Pour être connu, l’exercice n’en est pas moins périlleux : un auteur met ses pas dans ceux d’une personnalité qu’il admire pour tisser des liens entre sa vie, son œuvre, et les enjeux, les rêves ou les questionnements de notre époque. Un jeu de miroir entre des pensées et des plumes. Ici, la démarche prend un détour étrange tant l’écrivain que Christian Merlhiot s’attache à suivre s’avère insaisissable, fantasque et sombre : Osamu Dazai, l’une des figures majeures du XXe siècle au Japon, surnommé « l’écrivain maudit ». Son œuvre, aussi tourmentée que le fut sa vie, marque encore profondément la société japonaise qui voit en lui la figure de l’artiste révolté au destin tragique. Sa postérité est d’ailleurs loin de se limiter aux cercles littéraires : on ne compte plus le nombre de mangas inspirés de ses personnages ou de lui-même.

Sur ce territoire encore sauvage, balayé par des vents violents, Christian Merlhiot mesure toute l’ambivalence de la mémoire nationale. Si Osamu Dazai fait aujourd’hui l’objet d’une véritable ferveur populaire et marchande – on trouve sur place pléthore d’objets à son effigie, allant de la statue aux mugs et aux serviettes de bain -, il n’en demeure pas moins l’une des figures tutélaires de la littérature nippone. Associé au courant « buraiha », ou école décadente, il incarne les désillusions et les blessures d’une génération marquée par la guerre. Auteur des cultissimes « Soleil couchant » et « La déchéance d’un homme », il mit d’ailleurs fin à ses jours en 1948 à l’âge de 38 ans, en se jetant avec sa compagne dans le canal de Tamagawa, scellant ainsi sa propre mythologie. En partant sur ses traces, Christian Merlhiot offre aux lecteurs occidentaux, encore peu familiers de cette figure incontournable au Japon, l’occasion de découvrir, photos l’appui, toute la puissance d’une vie et d’une œuvre traversées par la déchirure.
Aude Seyssel