Avec « Une histoire d’ours », paru aux éditions Gallmeister (collection Totem), Eowyn Ivey propose un récit aux contours délibérément incertains, à mi-chemin entre la chronique intime, le roman d’aventures et le conte fantastique. L’autrice connaît dans sa chair ce territoire de neige et de glace qu’est l’Alaska, pour y être née et y vivre toujours. Ces contrées irriguent son œuvre, depuis son premier roman, « L’enfant de neige », pour lequel elle fut finaliste du prestigieux prix Pulitzer. Elle y retraçait le destin d’un couple meurtri par le passé et les épreuves dans ces confins boréaux au cours des années 1920. Elle poursuit ici, avec son troisième roman, son exploration des liens filiaux dans une époque plus contemporaine, en conservant les ressorts du conte merveilleux qui caractérisent son style. Certains motifs sont en effet directement inspirés de la Belle et la Bête, la rencontre de l’humain et du sauvage. Sous la plume de Eowyn Ivey, les ours, les élans, les moustiques et les fées composent une sarabande aussi envoûtante qu’angoissante.
On y suit Birdie, jeune mère célibataire qui peine à joindre les deux bouts, enchaînant les nuits comme serveuse dans un bar fréquenté par les âmes fracassées de ces contrées du grand Nord. Elle y rencontre Arthur, un homme taciturne et insaisissable, qui vit en ermite dans la montagne. Entre eux nait une étrange idylle, qui conduit la jeune femme à tout quitter pour le rejoindre dans les bois, emmenant avec elle sa petite fille, Emaleen, dont le regard sur le monde vient éclairer le récit.
Ce choix d’une vie sauvage prend d’abord les allures d’une ivresse printanière : celle de la liberté, du retour à l’essentiel, de l’accord retrouvé avec les pulsations de la nature. « De son débit hésitant, il lui parla de quand les myrtilles et les baies de shépherdie mûrissent dans la vallée lointaine, et du goût de la neige fondue qui dévale entre les rochers», écrit Eowyn Ivey, pour qui les paysages sont autant à regarder qu’à savourer. La nature est un territoire à habiter, à éprouver, à apprivoiser, à craindre aussi.
Mais cette promesse d’une existence affranchie des contraintes du monde civilisé ne tarde pas à se fissurer. L’isolement devient étouffant, les paysages se muent en menace et le comportement d’Arthur bascule progressivement de l’étrange au fantastique. Le conte amoureux se transforme en une fable sombre où la figure de l’ours acquiert une dimension mythologique. « Ils disent que c’est péché de tuer un ours. Ses yeux sont des étoiles et ses pattes avant sont des mains», écrit l’autrice. Derrière la beauté sauvage de l’Alaska affleure alors une inquiétante étrangeté, comme si la frontière entre l’humain et le reste du monde animal, le réel et le merveilleux, se dérobait définitivement.
Aude Seyssel
> Collection Totem – Les éditions Gallmeister
