Du sourire énigmatique de l’Intendant Ebih-Il à la moustache de Duchamp, l’histoire de l’art explore toutes les nuances du rire, du sourire et de l’autodérision, entre joie, séduction, ironie, malaise et subversion.
Pourquoi le sourire est-il si rare dans l’histoire de l’art ? Pourquoi le rire, pourtant universel, apparaît-il si peu sur les visages représentés ? Pendant des siècles, montrer ses dents, grimacer ou laisser éclater sa joie semble incompatible avec la dignité d’un personnage peint ou sculpté. Le visage officiel se veut calme, maîtrisé, presque impassible. Le sourire, lui, introduit quelque chose de plus instable : une émotion, un mouvement, une part d’inconnu. Quant au rire, il déforme les traits, bouleverse le corps et fait perdre au modèle le contrôle de son apparence. C’est précisément pour cette raison que ces expressions fascinent autant les artistes. Elles révèlent ce que le portrait cherche généralement à contenir : l’instant, le désir, la spontanéité, l’imperfection et parfois même le ridicule.
L’un des plus anciens sourires célèbres de l’histoire de l’art se trouve aujourd’hui au Louvre, sur le visage de l’Intendant Ebih-Il de Mari. Cette statue en albâtre, datée du IIIe millénaire avant notre ère, représente un haut dignitaire mésopotamien aux yeux incrustés de lapis-lazuli. Son visage affiche une expression douce et ouverte, presque joyeuse. D’autres statuettes découvertes dans la cité de Mari présentent une expression comparable. Ici, le sourire ne traduit pas une volonté de séduire ou de faire rire : il semble davantage exprimer la ferveur et la relation du personnage au monde divin. Cette présence ancienne du sourire rappelle surtout qu’il ne possède jamais une signification unique. Il peut être signe de joie, de bienveillance, de dévotion ou d’émerveillement.
Dans les grandes civilisations antiques, le sourire apparaît toutefois de manière très inégale. Les souverains et les prêtres privilégient généralement des expressions solennelles qui affirment leur autorité et leur maîtrise. Les visages officiels ne rient pas : ils dominent, méditent ou contemplent. En Égypte ancienne, quelques représentations rompent cependant avec cette retenue. Sous le règne d’Akhénaton, au XIVe siècle avant notre ère, l’art amarnien introduit une esthétique plus naturaliste, qui accorde davantage de place aux corps, aux mouvements et aux détails de la vie quotidienne. Le visage et le corps du souverain apparaissent moins idéalisés, plus humains. Le sourire peut alors devenir le signe d’une nouvelle manière de représenter le pouvoir : moins figée, plus sensible, plus proche du vivant.
La Grèce antique fait ensuite du sourire un élément essentiel d’une nouvelle conception de l’être humain. Le célèbre « sourire archaïque » accompagne l’évolution de la sculpture vers une représentation plus dynamique et plus naturaliste du corps. Le visage du cavalier Rampin, réalisé au VIe siècle avant notre ère, en offre l’un des exemples les plus remarquables. Le léger sourire qui anime ses lèvres ne constitue pas encore l’expression spontanée d’une émotion individuelle. Il appartient à un langage esthétique qui suggère la vitalité, l’équilibre et l’harmonie. Le corps devient plus crédible, le mouvement plus perceptible et le visage semble s’ouvrir à une humanité nouvelle. Le sourire accompagne ainsi une transformation profonde : l’artiste ne représente plus seulement une figure idéale, il cherche à lui donner une présence.
Cette joie de vivre trouve une autre expression dans les fresques funéraires étrusques. Dans les tombes de Tarquinia, les banqueteurs, les danseurs, les musiciens et les athlètes semblent poursuivre dans l’au-delà les plaisirs de l’existence. Le sourire s’inscrit alors dans une représentation collective de la convivialité. Il ne s’agit pas seulement de représenter un individu heureux, mais de conserver l’image d’un monde où le banquet, la danse et la fête occupent une place essentielle. Le rire et le sourire deviennent les signes d’une vie sociale qui se prolonge symboliquement au-delà de la mort.
Avec la tradition chrétienne, la représentation de la joie devient beaucoup plus délicate. Le visage des figures sacrées doit exprimer la spiritualité, la retenue et la gravité. Le rire, associé aux débordements du corps et aux plaisirs terrestres, semble difficilement compatible avec l’image de la sainteté. Pourtant, le sourire finit par réapparaître dans l’art médiéval. Les sculptures de la cathédrale de Reims, au XIIIe siècle, en donnent un exemple célèbre. Sur certains visages, la douceur des traits et l’esquisse d’un sourire introduisent une humanité nouvelle dans la sculpture religieuse. La sainteté ne passe plus nécessairement par l’impassibilité : elle peut aussi s’exprimer par la douceur, la proximité et la bienveillance.
À la même époque, une autre tradition artistique accorde au sourire une place essentielle. Dans l’art bouddhique d’Asie, il devient l’expression d’une sérénité intérieure, d’une compassion qui dépasse les passions ordinaires. Les visages sculptés du Bayon, à Angkor, au Cambodge, en offrent une incarnation spectaculaire. Le sourire y semble à la fois humain et inaccessible, doux et énigmatique. Il ne traduit pas l’explosion d’une joie immédiate : il suggère plutôt un état de conscience, une paix intérieure, une forme de connaissance. Le sourire devient alors moins une émotion qu’une présence.
Cette ambiguïté accompagne durablement l’histoire du sourire. Il peut révéler autant qu’il dissimule. Le masque en constitue l’un des exemples les plus troublants. Dans plusieurs traditions culturelles, il transforme le visage en énigme : il cache l’identité tout en révélant un rôle, une puissance ou une intention. Un sourire peut ainsi être séduisant, moqueur, inquiétant ou forcé. Il ne dit jamais complètement ce qu’il semble dire. Le sourire devient une frontière entre ce que le visage montre et ce que l’individu garde secret.
Cette indétermination atteint une forme de perfection avec Léonard de Vinci. Le sourire de Mona Lisa fascine précisément parce qu’il semble impossible à fixer. La jeune femme regarde le spectateur avec une expression qui paraît changer selon la manière dont on l’observe. Le procédé du sfumato, fondé sur des transitions extrêmement douces et des contours indéfinis, joue ici un rôle essentiel. Les commissures des lèvres ne sont pas délimitées par une ligne nette : elles se fondent dans les ombres du visage. Le sourire apparaît donc moins comme une expression arrêtée que comme un mouvement suspendu.
La même subtilité apparaît dans La Vierge à l’Enfant avec sainte Anne, où plusieurs visages présentent des sourires différents, liés à l’affection et à la tendresse. La force de Léonard tient précisément à cette capacité à ne jamais enfermer l’émotion dans une expression trop explicite. Le sourire reste en suspens. Il se situe dans le non-dit, dans cette zone où le spectateur hésite entre ce qu’il voit et ce qu’il croit percevoir.
Cette ambiguïté explique en partie la fascination durable exercée par le sourire en peinture. Représenter un visage triste ou en colère permet relativement facilement d’identifier une émotion. Le sourire est beaucoup plus complexe. Un sourire peut exprimer la joie, la politesse, la séduction, la gêne, l’ironie, la peur ou même la cruauté. Il peut être sincère ou parfaitement joué. Pour l’artiste, il constitue donc un exercice particulièrement délicat : il faut suggérer sans enfermer.
À partir de la Renaissance puis surtout aux XVIIe et XVIIIe siècles, le portrait s’intéresse davantage à l’individu et à sa personnalité. Le visage commence à devenir un espace d’expression. Le sourire peut alors contribuer à révéler le caractère du modèle. Antonello da Messina compte parmi les peintres qui excellent dans cet exercice. Son Portrait d’un homme est notamment célèbre pour la petite fossette qui accompagne son sourire et donne au visage une présence étonnamment vivante. Le portrait ne se contente plus d’identifier un individu : il semble capter un instant de sa personnalité.
Cette évolution trouve une liberté nouvelle chez Frans Hals. Ses portraits donnent l’impression que les modèles viennent de quitter la conversation pour se tourner vers le peintre. Certains sourient franchement, d’autres semblent sur le point de rire. Les personnages ne posent plus comme des statues. Ils bougent, parlent, plaisantent. Le sourire introduit dans le portrait une impression d’instantanéité qui rompt avec la solennité traditionnelle. Le modèle semble exister au-delà de l’image.
Le rire va encore plus loin lorsqu’il devient le sujet même de l’autoportrait. Car se représenter en train de rire revient à renoncer à une partie du contrôle exercé sur son image. Le visage se contracte, la bouche s’ouvre, les yeux se plissent, les traits se déforment. Le corps déborde du cadre de la représentation maîtrisée. L’artiste accepte de montrer ce que le portrait officiel cherche précisément à éviter : une apparence momentanée, imparfaite et incontrôlable.
C’est ce que fait Rembrandt dès les années 1620-1630. Le jeune artiste multiplie les études de son propre visage, souvent bouche ouverte, regard écarquillé ou visage grimaçant. Il transforme son autoportrait en laboratoire. Son visage devient celui d’un acteur capable de jouer différents rôles. Il ne cherche pas seulement à répondre à la question « À quoi est-ce que je ressemble ? », mais à une question beaucoup plus moderne : « Jusqu’où puis-je transformer ma propre apparence ? »
L’autodérision apparaît alors comme une forme de liberté. En se montrant grimaçant ou hilare, l’artiste refuse de se prendre trop au sérieux. Il accepte de mettre son propre prestige en danger. Il rappelle ainsi que l’artiste lui-même appartient à cette comédie humaine qu’il observe. Le rire ne vise plus seulement les autres : il se retourne contre celui qui tient le pinceau.
Cette dimension traverse également la peinture flamande et hollandaise, qui transforme volontiers les faiblesses humaines en spectacle. Dans Le Combat de Carnaval et Carême, Pieter Bruegel l’Ancien oppose ainsi un Carnaval obèse, installé sur un tonneau, à un Carême maigre armé de poissons. Autour d’eux, une foule de personnages boit, mange, prie, travaille, mendie et se divertit. Le tableau semble délivrer une leçon morale sur les excès du corps, mais il offre surtout une extraordinaire comédie humaine. Chacun y devient à la fois acteur et spectateur de ses propres travers.
Quelques décennies plus tard, Jan Steen prolonge cette tradition avec ses scènes de maisons en désordre, peuplées de buveurs, d’enfants turbulents, de gloutons et de personnages absorbés par leurs plaisirs. Le rire sert alors à dénoncer les excès, mais aussi à reconnaître quelque chose de profondément humain dans ces comportements. La peinture morale se transforme presque malgré elle en théâtre comique.
Le rire devient également un objet d’étude. En cherchant à classer les expressions du visage, Charles Le Brun transforme les passions humaines en véritable catalogue anatomique. Ses Conférences sur l’expression des passions alignent les visages comme les spécimens d’un laboratoire : sourcils relevés, yeux agrandis, narines ouvertes, lèvres étirées, joues contractées. Chaque modification doit correspondre à une émotion précise. Pourtant, ce désir de mettre de l’ordre dans les passions produit paradoxalement une galerie de visages grimaçants et déformés. Le peintre veut maîtriser les expressions ; celles-ci montrent au contraire tout ce que le corps possède d’incontrôlable.
Cette dimension grotesque permet ensuite aux artistes de s’attaquer directement aux puissants. La caricature possède une efficacité politique redoutable : elle ne détruit pas physiquement une autorité, mais elle peut lui retirer son apparence de grandeur. William Hogarth transforme ainsi les travers de la société britannique en scènes satiriques. Ses personnages sont cupides, vaniteux, ridicules ou débauchés. En les exposant au regard du public, il transforme le rire en instrument de critique sociale.
Le même mécanisme devient particulièrement mordant chez Francisco de Goya. Dans Les Caprices, les puissants, les ignorants, les superstitieux et les vaniteux prennent des allures grotesques. Certains deviennent même des animaux. Le monde apparaît comme une gigantesque mascarade où les hommes jouent des rôles dont ils ne mesurent pas toujours l’absurdité. Le rire devient alors plus sombre : derrière la plaisanterie apparaissent la violence, l’ignorance, la superstition et les abus de pouvoir.
Avec Franz Xaver Messerschmidt, le visage lui-même bascule dans le grotesque. Ses Têtes de caractère accumulent les bouches tordues, les lèvres aspirées, les joues contractées et les yeux exorbités. Le sculpteur pousse l’expression jusqu’à ses limites physiques. Ces visages ne cherchent plus à flatter un modèle ni à conserver sa dignité. Ils isolent au contraire une grimace, une tension ou un état psychologique et les amplifient jusqu’à l’étrangeté.
Le rire change encore de nature lorsqu’il devient inquiétant. Chez James Ensor, le carnaval, les masques et les grimaces ne produisent jamais une simple impression de gaieté. Dans L’Entrée du Christ à Bruxelles, la foule envahit la ville dans une explosion de couleurs et de visages grotesques. La fête tourne progressivement au malaise. Les masques ne cachent pas seulement les individus : ils semblent révéler ce qu’ils cherchent à dissimuler. Le rire fait apparaître la cruauté, l’absurdité et la violence qui se cachent derrière les conventions sociales.
Cette ambiguïté est essentielle : le rire ne signifie pas nécessairement que tout va bien. Il peut être nerveux, cruel, désespéré ou libérateur. Il peut être le signe d’une joie véritable comme celui d’un malaise. Il peut rapprocher les individus, mais aussi humilier ou exclure. C’est précisément cette richesse qui explique son importance dans l’histoire de l’art.
Le XXe siècle pousse cette logique de la dérision encore plus loin. En 1917, Marcel Duchamp présente Fontaine, un urinoir industriel qu’il déplace de son contexte habituel pour le faire entrer dans le champ de l’art. Le geste possède quelque chose de profondément comique : un objet banal, voire trivial, prend soudain la place réservée au chef-d’œuvre. Mais derrière le sourire se cache une question beaucoup plus sérieuse : qu’est-ce qui fait qu’une œuvre est une œuvre ?
Deux ans plus tard, Duchamp s’attaque à l’un des tableaux les plus sacrés de l’histoire occidentale. Sur une reproduction de La Joconde, il dessine une moustache et ajoute le titre L.H.O.O.Q. Le geste est enfantin en apparence, mais redoutablement efficace. Il suffit de quelques traits pour désacraliser une icône. Le rire fonctionne parce que le spectateur devient complice : il reconnaît immédiatement le chef-d’œuvre, comprend la provocation et mesure l’écart entre le respect attendu et le geste accompli.
Duchamp montre ainsi que le rire peut devenir une véritable méthode artistique. Il ne sert plus simplement à représenter le comique : il sert à interroger l’art lui-même. La dérision devient un outil critique. Elle permet de déplacer les frontières, de contester les hiérarchies et de rappeler qu’aucune œuvre, aucune institution et aucun symbole ne sont totalement à l’abri du regard du spectateur.
Cette transformation se poursuit avec la culture populaire et médiatique. Le sourire devient alors une image reproductible, un signe immédiatement identifiable et une véritable marchandise visuelle. Avec Marilyn Monroe, Andy Warhol montre combien le visage souriant d’une célébrité peut devenir une icône consommée à l’infini. La star sourit, mais ce sourire finit par dépasser sa personne. Reproduit, coloré, multiplié, il devient une image autonome. Après la mort de Marilyn, cette répétition prend une dimension plus grave : le sourire glamour continue de circuler alors que le corps qui l’a porté a disparu. Le sourire devient alors le paradoxe même de l’image : il donne une impression de vie tout en rappelant la fragilité de celle-ci.
De la douceur de l’Intendant Ebih-Il au sourire impénétrable de Mona Lisa, des grimaces de Rembrandt aux caricatures de Goya, des masques d’Ensor à la moustache de Duchamp, le sourire et le rire ne cessent donc de changer de visage. Ils accompagnent les transformations de notre rapport au corps, au pouvoir, à la religion, à l’artiste et au spectateur. Le sourire peut exprimer la foi, l’harmonie, l’amour, la séduction ou la joie. Le rire peut devenir une arme contre l’autorité, une manière de se moquer de soi-même ou un moyen de faire apparaître l’absurde.
Surtout, le rire introduit dans l’art quelque chose que les images officielles cherchent souvent à éliminer : l’imprévisible. Un visage qui rit échappe à la pose parfaite. Une grimace détruit la dignité. Un sourire laisse planer le doute. Une caricature renverse les hiérarchies. Une moustache dessinée sur un chef-d’œuvre transforme le respect en éclat de rire.
C’est peut-être pour cela que le sourire demeure aussi fascinant. Il ne dit jamais complètement ce qu’il signifie. Il peut rapprocher ou tenir à distance, séduire ou inquiéter, révéler ou dissimuler. Il possède cette qualité rare de rester en mouvement dans une image immobile. Le rire, lui, va encore plus loin : il fait vaciller les apparences et rappelle que tout ce qui semble sérieux repose aussi sur des conventions.
Dans l’histoire de l’art, rire de soi, sourire à l’autre ou rire des puissants revient finalement à prendre une certaine distance avec le monde. Rien n’est alors complètement figé, ni le visage, ni le pouvoir, ni le chef-d’œuvre, ni même l’artiste. Et c’est peut-être là que réside la véritable liberté du rire : dans sa capacité à nous rappeler, avec un simple sourire ou une grimace, que derrière les apparences les plus solennelles se cache toujours une part d’humanité.
> Lire de livre « Rares sourires : enquête au coeur des musées du monde »
> Découvrez le Musée du sourire
