« Ainsi la réalité est-elle cruelle – et indigeste – dès lors qu’on la dépouille de tout ce qui n’est pas elle pour ne la considérer qu’en elle-même », écrit Clément Rosset dans Le Principe de cruauté (1988). Cette formule condense ce que l’exposition « Theatre of Cruelty » au Casino Luxembourg fait trembler. Jusqu’au 8 février 2026.
Une rencontre frontale
Chez le philosophe, Clément Rosset, la cruauté est la réalité débarrassée de ses justifications, de ses illusions. Le geste curatoriel d’Agnès Gryczkowska épouse cette mise à nu. Réordonner une constellation d’œuvres qui refusent la métaphore pour faire surgir le réel. « La cruauté est cette propriété qu’a le réel de ne pas se laisser altérer, ni attendrir, par ce qu’on pense de lui », peut-on liredans Le Principe de cruauté.
Artaud, figure de proue
Les dessins réalisés à Rodez par Antonin Artaud sont dépouillés de toute échappatoire. Ils montrent un corps sans défense, traversé de forces qui le dépassent. Leur cruauté est la coïncidence sans écart entre la douleur et ce qui en témoigne. Clément Rosset écrit que la cruauté du réel réside dans « l’exécution qui suit automatiquement la condamnation ». Absence de délai, absence d’intervalle. Les œuvres d’Artaud procèdent de cette simultanéité. La souffrance prise sur le vif, avant toute médiation.
Un réel sans double
L’artiste chinoise Pan Daijing inscrit sur la surface les traces d’un corps engagé dans une performance-limite : les grandes surfaces noires et blanches sont l’empreinte directe d’une présence. Leur violence sourde tient à cette immédiateté. Pas de récit, pas d’image construite, rien qu’un geste déposé tel quel, dans son opacité. La bande sonore qui l’accompagne, saturée de glossolalies et de souffles, rejoint l’idée rossetienne d’un réel sans supplément.
Théâtre de l’absurde
Avec Tobias Bradford, cette cruauté de l’existence se matérialise dans un dispositif minimal. Une jambe mécanique tourne indéfiniment sur elle-même, incapable d’avancer. Le réel comme répétition sans but, comme mouvement sans horizon, en boucle, l’une des intuitions centrales de Clément Rosset, pour qui la cruauté tient au fait que la réalité se suffit à elle-même.
Cette absence de médiation se retrouve également chez Tadeusz Kantor. Ses bio-objets, qu’il activait sur scène, sont précisément ce que Clément Rosset appellerait des réalités « dénudées ». Des structures absurdes, grotesques, qui paraissent animées d’une nécessité interne. Dans La Machine familiale ou le Piège à rats (photo d’ouverture), la cruauté n’est pas celle de l’objet mais celle du fonctionnement. Quelque chose se déroule, mécaniquement, comme dans la vie elle-même. Kantor abolit la marge entre l’humain et l’objet, laissant émerger la fatalité nue des gestes, une logique implacable qui n’a besoin d’aucune explication morale.
Un avatar dans le trouble
Le parcours se clôt avec une vidéo de Ed Atkins. Dans Pianoworks 2, ce double tremblant, hyperréaliste et pourtant imparfait, performe une œuvre répétitive jusqu’à l’épuisement. Là encore, la violence n’est pas celle de l’image, mais celle de la coïncidence. Le visage virtuel révèle la tension entre ce qui est représenté et ce qui est vécu. L’artiste britannique montre un réel intensifié. Un réel qui ne cherche pas à signifier. Un réel qui insiste.
Ce que l’exposition « Theatre of Cruelty » met en scène : la cruauté comme absence de détour. En réalité, la présence sans fioriture. La commissaire Agnès Gryczkowska parle d’un art qui « nous force à regarder là où ça fait mal ». Clément Rosset aurait ajouté : là où il n’y a plus rien à interpréter. La cruauté n’est pas un effet dramatique. C’est une vérité sans alternative, sans double, la seule qui reste quand tous les décors sont tombés.
Infos pratiques
Exposition : Theatre of Cruelty
Lieu : Casino Luxembourg – Forum d’art contemporain, 41 rue Notre-Dame, L-2240 Luxembourg
Dates : du 15 novembre 2025 au 8 février 2026
Site : www.casino-luxembourg.lu
